撰稿人：于林可，教师教育学部2023级基础教育学专业研究生，目前在贵州省黔东南州台江县施洞镇施洞中学支教。

当我再次站在清水江边，晨雾从江面升腾而起，薄纱般的水汽裹着晨光扑面而来。那一刻，我总会想起初到施洞中学的那个清晨——拖着行李箱走在青石板路上，岸边晾晒的靛蓝蜡染布在风中翻飞，像极了孩子们初见我时那双纯真的眼睛。  

休学支教的决定曾让许多人不解，甚至有人赞颂我的“勇敢”，但只有我知道，这个选择背后藏着怎样的挣扎。我问过自己无数次：为什么要放下城市的灯火，来到这片被大山环抱的土地？直到我遇见施洞中学七年级孩子们澄澈的目光，直到我感受到他们对我的信任与依赖，直到我看见他们因为一句话、一个鼓励而发生的改变——我才终于明白，教育的意义从来不只是“给予”，而是“共生”。  

英语课堂上的破晓之光  

初到施洞，我带着满心热忱走进教室，却发现现实远比我想象的复杂。第一堂课上，我满怀信心地讲解语法，却迎来一片沉默。课后与学生的交流让我意识到，许多孩子连26个英文字母都写不全，更别提音标和拼读了。那一刻，我撕掉了所有标准化教案，在教案本上画满音标符号，从零开始，一点点重塑教学计划。  

我开始用身边实物比喻音标的形状，用中文谐音练习发音，甚至用拙劣的画技把抽象的音标变成孩子们熟悉的事物——“/ə/像不像一只小鹅？”当孩子们第一次用音标拼读出“advice”时，教室里爆发出的欢呼声让我欣慰。一个学期后，当他们流利地用音标拼读单词时，我终于读懂了教育最朴素的真理：只要愿意点燃，每个生命都能成为自己的光。

话剧排练场上的觉醒时刻  

国庆节的话剧排练，是我和孩子们共同的冒险。我们选择了五四运动的片段，阿杰——班里最调皮的男孩——坚持要演李大钊。起初我满心担忧：他能记住长篇台词吗？能坚持到最后吗？然而，当他在排练场上高声朗读“以青春之我，创建青春之国家！”时，少年的声音与江风共鸣，让我对他有了新的认知。

阿杰的蜕变让我意识到，每个孩子都有自己的闪光点，只是需要一个契机去点燃。排练结束后，孩子们围坐在一起讨论：“李大钊先生那么勇敢，我们以后也可以像他一样吗？”那一刻，我看见清水江的波光在他们眼中闪烁，仿佛历史与未来在这一刻交汇。

生日卡片里的温暖回响  

支教生活最珍贵的礼物，是孩子们教会我的“被需要”。生日那天，当我推开办公室的门，桌上摆满了手写的纸条、稚嫩的画作和英语祝福。班里同学为我唱生日歌，为我送上真挚的祝福。那一刻，我感到了前所未有的幸福。  

后来，当我因为调皮学生偷偷抹眼泪时，班里的女孩会悄悄塞来一张纸条：“老师，别生气，我们知道你是为了我们好。”这些瞬间让我明白，教育从来不是单向的给予，而是师生共同编织的意义之网。在施洞，我不仅教会了孩子们知识，也从他们身上学会了如何被治愈。 

书信里的山海对话

"书信传情，筑梦未来"活动启动那天，学生们都表现得很兴奋。大家积极参与，迫不及待想要和远方的朋友写信。阿成在日记里写道：“我有千言万语想要说但是不知从何说起，我写信时一定要写好点，最好看起来干净。“学生们的赤诚之心让我无比感动。

虽然学生们暂时还无法走出大山，但书信能够成为他们通往外界的桥梁。通过书信，孩子们可以走近华师，欣赏那里的美丽风景，与研究生们展开交流，聆听不同的声音，从而拓宽视野，收获更多知识与启发，更好地茁壮成长。

双向奔赴的温暖旅程

复学的倒计时牌在日复一日的翻页中逐渐消瘦，而有些根植灵魂的印记却愈发清晰。我深知，那些被粉笔灰覆盖的英语语法终将随风而散，但关于勇气、善良与尊严的种子，会在他们年少的胸腔里生出永恒的年轮。

最近课堂上我总忍不住调侃："这个知识点我们从去年九月就开始讲，现在老师支教都要结束了，你们怎么还没记住呢？"话音未落，总能看到四十双眼睛突然垂下，那些凝固的沉默漫过讲台，漫过我发酸的鼻腔。

这一年，我见过清晨薄雾中的翠山，见过深夜中闪烁的星星。以后，或许孩子们只记得升入初一的时候遇到了一位支教老师，可他们不知道，自己已在我生命版图上标注了最亮的星群。

这一年，与孩子们的每一次互动、每一刻陪伴，都如同一盏盏明灯，照亮了我前行的道路。正是在与他们的相处中，我逐渐明晰了人生的价值所在，也找到了自己奋斗的方向。

这一年，我明白了真正的教育从不是单方面的给予，而是两代人互相照亮，让年轻的生命在对话中理解，成长，并成为更好的自己。

离别的日子如细沙般从指间溜走，愈发临近，我愈发珍惜与学生们相处的每一寸时光。我渴望为他们留下更多温暖而深刻的回忆，让那些记忆成为他们成长路上的光亮。如此，当真正迎来离别那一刻，我便能心怀坦然，毫无遗憾。